Horen & Zien

Zelfs God is een schurk

Gesprek met Tony Kushner, schrijver van het omstreden en veelbekroonde ‘Angels in America’

Het toneelstuk ‘Angels in America' is al vijftien jaar een hit. Het gaat over New York in de

jaren tachtig, de grote aidspaniek in de homogemeenschap en hoe de regering-Reagan

deze zaak doodzweeg. Nu is er een televisieserie van gemaakt die is overladen met

prijzen. Toneelschrijver Tony Kushner: ‘De holocaust mag best als mode! worden gebruikt

om de politiek van nu te bekritiseren.’ Door Gideon Querido van Frank

ij waait binnen in een café bij Central
Park. De Amerikaanse toneelschrijver
Tony Kushner (1956) heeft haast. Van-
avond moet hij naar Los Angeles om
een Emmy Award in ontvangst te nemen voor het
televisiescenario dat hij schreel op basis van zijn
toneelstuk Angels in America.Kushner schreef het
al in 1991. Daarna werd het een wereldwijde hit,
ook in Nederland waar Guy Cassiers het bijhetRO
Theater bewerkte. Mike Nichols verfilmde het
stuk in de gelijknamige televisieserie, met Al Paci-
no en Meryl Streep in de hoofdrol. Een groot suc-
ces, dat nuop de Nederlandse televisie te zien is.

over de passiviteil van de vorige regeringen, die
geen enkel mededogen aan den dag legden voor
slachtoffers, kwam toen pas tot uiting. Erontstond
een soorl publieke rouw in de Verenigde Staten.’

Indat omslagjaar beleefde Angelszijn wereldwijde
premitre. Die tendens heeft ongetwijfeld bijgedra-
gen aan het succes van het stuk. Toch is het veel
meer dan een historisch drama over de aidscrisis.
Realistische elementen worden op spectaculaire
en complexe wijze met fantastische vondsten ge-
combineerd. Personages krijgen visioenen, wor
den bezocht door geesten uit het Amerikaanse ver:
leden en reizen naar de toekomst en het hierna-

"Hoop wordt niet van bovenaf op ons “ingestraald”. Voor hoop moet je
hard werken. En het is nog harder werken om hoop uit te laten komen’

Kushnerisnog even inNew York, maar neemt wel
uitgebreid de tijd voor een gesprek. Hij legt zijn
rugzak neer. Daarop geprikl, een button: Pre-
emptive war is terrorism.’ ‘Wel erg Amerikaans,
he? grijnst hij. Dan serieus: Ik vind hel beangsli-
gende tijden. Daarom doet élk wapen ertoe: of dat
nuop een tasis gespeld of een tekstis die op toneel
wordt vitgesproken.’

De stroom van loftuitingen voor Angels in Ameri
cahoudt al meer dan een decennium aan. Dat lijkt
een bewijs voor de tijdloosheid van het stuk. Toch
kan het verhaal niet los worden gezien van de tijd
en plaats waarin het speelt: New York in het
midden van de jaren tachtig. Er heerste grote pa-
niek onder de homogemeenschap over de zojuist
uitgebroken aidsepidemie, maarde aartsconserva:
tieve regering-Reagan zweeg de zaak dood.
‘Angels is één grote aanklacht tegen dat tijdperk.’
zegt Kushner. ‘Ik ben aan dit stuk begonnen toen
de homofoob Reagan nog president was, en heb
het ontwikkeld gedurende de periede van Bush.
Het toneelstuk werd ten slotle een enorme hit in
1993, het jaar waarin eindelijk een Democraat tot
president werd gekozen. Alle opgekropte woede
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maals om goddelijke en metafysische boodschap-
pen in ontvangst te nemen. Bovendien geldt de
boodschap van het stuk - het niet opgeven van
hoop op verandering — niet alleen voor de aidscri
sis, maar voor alle tijden van ellende.

De Verenigde Staten zifn in oorlog, terrorisme
dreigt wereldwijd: in hoeverre is het realistisch
hoop te koesteren in tijden van grote wanhoop?

‘lk ben een kind van de verlichting, Ik hecht aan
wat Kant zegl. Ik geloof dat er een genetisch be-
paald verlangen in mensen zit dat hen voortdu-
rend beweegt de wereld te verbeteren. Maar ik
denk niet dat vooruitgang en verbetering vanzelf
gebeuren. Het is een politieke en morele verant:
woordelijkheid die je als mens moet nemen. En
het is ook een privilege. Hoop is realistisch, en
wordt niet van boven op ons “ingestraald”. Voor
hoop moet je hard werken. En het is nog harder
werken om hoop uit te laten komen. Vooral nu.’

n Angels wordt de doodzieke hoofdpersoon Prior
Walter bezocht door een engel die hem tot pro-
feet uitroept en hem een hemelse missie wil laten
uitvoeren. God heeft namelijk de hemel verlaten,

omdat demens zo'n puinhoop van de wereld heeft
gemaakt. De engelenzijn radeloos en hopendat de
almachtige terugkeert zodra de menselijke voor
uitgang een halt is toegeroepen. ‘Stop Moving!"
roepen ze,

Kushner, gedecideerd: ‘De klassicke reactionaire
oplossing. Ik denk dathet eenvreselijke vergissing
is om terug Le keren naar datgene wat je ooit had
maar nu hebt verloren. Zoals Bertolt Brecht zei: de
slechte nieuwe dingen zijn allijd beter dan de goe-
de oude dingen. Als mensen proberen de tijd terug
le draaien, gebeuren de meest monstrueuze din

gen. Kijk naar de Republikeinen.’

Kushner heeft de hoofdpersoon Prior Walter niet
toevallig vernoemd naar de Duitse filosoof Walter
Benjamin. Kort voor zijn zelfmoord in 1940 analy:
seert Walter Benjamin het schilderij Angelus No-
vusvan Paul Klee. Benjamin beschrijft Klees beeld
van de engel die verbijsterd een catastrofe gade-
slaal. De engel wil de schade herstellen, maar van-
uit het paradijskomt eenstorm opzetten die de en-
gel wegblaast. Met het gezicht gericht op de cala

strofe, wordt de engel vooruitgeblazen, een beang

stigende en onbekende toekomst tegemoel. Deze
storm, vertelt Benjamin, heet vooruitgang. Kush-
ner: ‘Zoals Benjamin duidelijk maakt in zijn para:
bel, blaast vooruitgang de mens de toekomst in.
Deze beweging valtniel te stoppen.’

In Angels verwerpt Prior Walter uiteindelijk zijn
missie en kiest voor het leven —ondanksaalle ellen-
deen pijn die dit met zich meebrengl. Wanneer de
engel hem vraagt waarom hij wil blijven leven,
antwoordt Prior: “We can't just stop. We're not
rocks (..) We live past hope. If I can find hope
anywhere, that'sit, that's the best Ican do.(...) Bless
me anyway. | want more life.

Kushner: ‘Walter Benjamins lesis:blijfondanksal-
les vechten. Benjamin was van mening dat de
mensheid, ondanks eeuwen van rampspoed, de
plicht had een nog onbekende en misschien zelfs
onheilspellende toekomst te betreden en actief
vorm te geven. Zijn parabel is feitelijk een ode aan
het leven, ondanks alles.’

Veel personages in Kushners oeuvre zijn schoften:
in Angels in America verlaat Louis zijn doodzieke
minnaar, dient Joe Pitt de historische schurk Roy
Cohn, die op zijn beurt de rechterhand was van

Tony Kushner: Ik weet nog zo net niet of de
Verenigde Staten extremer zijn dan Europa’
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McCarthy tijdens de beruchte communistenjach-
len, Zelfs God blijkt een schurk. Wat al deze slech-
teriken gemeen hebben, is dat zij zich niet bewusl
zijn van het kwaad in de systemen die zij dienen.
Oprecht geloven ze allemaal in het goede van wat
ze doen.

Ik heb moeite met het idee van kwaad als iets
strikt metafysisch, dat losstaat van geschiedenis of
psychologie,’ zegt Kushner. ‘Ik denk dat het ant-
woord gezocht moet worden in ellende en het ge:
weld vanbuiten, dat mensen (ot bepaalde daden
aanzel. Als godsdienstfanatici een lagere school
uitmoorden, roepen de conservatieven in koor dat
deze groep “hel kwaad"” vertegenwoordigtl. Daar-
mee is voor hen de kous al. Voorzo'n gruweldaad
heb ik geen excuus, ik veroordeel het, maar het
lijkt me zinnig wanneer er wordt gekeken waardm
mensen bepaalde daden begaan. Dal probeer ik in
mijn toneelstukken te doen. Rechts heeft dat altijd
verdomd te doen.’

n Angels vergelijkt Kushner, zoals vele andere

linkse intellectuelen in Amerika, de aidscrisis uit
de jaren tachtig met de jodenvervolging. In een an-
derstuk vanhem, A Bright Room Called Day, zet hij
Reagan op één lijn met Hitler. Vooral na 11 septem-
ber worden de Republikeinen door links polarise-
rend vergeleken met de nationaal-socialisten.
De vergelijking van de ‘war on terrorism’ mel de na-
zistrijd om meer ‘Lebensraum’, van de bezetting van
Irak met Auschwitz, is voor Europeanen éen stuiten-
de. Liggen de ethische grenzen van dit soort polarise-
rende vergelijkingen ruimer in de Verenigde Staten?
‘Waarschijnlijk wel. Wij hebben een tweepartijen-
stelsel, zodoende zijn polariserende uitsprakenal
snel extremer danin veel Europese landen.' Denkt
na. Dan ineens vurig: ‘De holocaust mag best als
historisch model worden gebruikt om het heden
daagse politicke landschap te bekritiseren. De fout
die we maken, is dat we de holocaust zien als een
metafysisch gegeven. Als een geisoleerde gebeur:
tenis die losstaat van de geschiedenis. Maar de ho-
locaust is een politicke gebeurtenis die voorko-
men had kunnen worden. Dat is de les die ik trek
uit het verleden en waarmee ik de toekomst pro-
beer vorm te geven. Ik ben ervan overtuigd dat de
rechtse denktanks en de financiéle wereld Hitler
toentertijd als een controleerbare idioot zagen, De
mensen die Bush in 2001 kozen dachten hetzelfde.
Inde Verenigde Staten heeft rechts geen benul van
wal democratie werkelijk betekent. Kijk naar de
afgelopen verkiezingen.’
Misschien is de politieke situatic in de Verenigde Sta
ten extremer?
Twijfelend: 'Tk weet nog zo net niet of de Verenig:
de Staten extremer zijn dan Europa. Het in elkaar
slaan van homo’s koml nog dagelijks bij jullie
voor. Anti-semilisme is enorm aan het groeien in
Frankrijk en is, in tegenstelling tol Duitsland,
nooit weg geweest in landen als Polen en Qosten:
rijk. In Europa is, met uitzondering van het homo-
huwelijk, met betrekking tol homorechten heel
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ek  ,

Emma Thompson en Al Pacino in “Angels’

weinig wellelijk vasigelegd. Wettelijke rechten
zijnvoor een minderheidsgroepering belangrijker
dan culturele tolerantie. Dat laatste slaat namelijk
makkelijk om, als het economisch klimaat veran-
dert. De joden werden in Duitsland voor 1933 geto-
lereerd, maar waren amper wettelijk beschermd.
Neem het voorbeeld van Mein Kampfen haken-
kruizen: ze zijn in Europa verboden. Maar wat is
het effect? Mensen raken van het verleden ver-

het gevaar de werkelijkheid te versimpelen. En dat
ishet legenovergestelde van wat kunst moet doen.
Een toneelstuk dat als boodschap “stem op Kerry”
heeft, is weinig geraffineerd en werkt niet. Maar
een toneelstuk dat het fenomeen Bush analyseert,
waarom hij zo populair is en wat hij op dit mo-
ment in de geschiedenis vertegenwoordigt, kan
een heel complex portret opleveren vol vragen en
tegenstrijdigheden. In het gunsligste geval stimu-
leert kunst de toeschouwer kritische vragen te stel
len over de wereld omzich heen. Psychoanalytisch
gezien is theater een droom: veilig in het donker
krijg je een wereld gepresenteerd die zowel fictief
als echt is. Hoewel je 's ochiends niet wakker
wordl met een duidelijk plan de campagne, kan
die droom je wel onbewust beinvlioed hebben.
Misschien heeft die je diepste geheimen of angsten
blootgelegd.'

Dromen, geestverschijningen en visioenen zijn
cruciaal in Kushners werk. Wanneer in Angels Joe
Pitt zijn neurotische vrouw Harperin de steek laal
voor Louis Ironson, beginnen ook voor haar fanta-
sie en realiteit door elkaar te lopen. Met behulp
van valium ontdekt Harper in visioenen de ver-
borgen seksuele geaardheid van haarman. Naeen
overdosis belandt ook zij, in een gezamenlijke hal-
lucinatie met Prior, in hethiernamaals. Hier wordt
de ongelukkige Harper zich bewust van de leugen
die zij leeft enkeert terug op aarde om haarleven te
veranderen. Zoals de toeschouwer in het theater,
ontdekken Kushners personages door middel van
dromen en hallucinaties een diepere waarheid
over zichzelf en de wereld, en vechten zij inner

Vooral na 11 september worden de Republikeinen door links polariserend
vergeleken met de nationaal-socialisten

vreemd en dergelijke abjecte tekens en teksten
krijgen een eigen macht. Veel beter dan verbieden,
is het om deze zaken juist bespreekbaar te maken
en uit de taboesfeer te halen.’

M et zulke uitgesproken politieke opvattingen
is het niet verwonderlijk dat Kushner be-
kendstaat als een van de meest politiek geénga:
geerde toneelschrijvers in de Verenigde Staten.
Maar hoe moeizaam is het verbond tussen maat
schappelijk engagement en kunst?

‘Mijn stukken zijn heel anders dan die shows in de
Tweede Wereldoorlog waarin Marlene Dietrich
voor de troepen zingl.' Met een dramatisch gebaar:
‘Honey, dat was effectief!

Hoewel ik emaar streefl mijn stukken een bepaalde
politicke boodschap mee te geven, moel je het ef:
fect niet overschatten, Natuurlijk heeft kunst in-
vloed op mensen, maar voornamelijk indirect. En
het heeft niets te maken met echt activisme. Dat
laatste belekent, in een democratie tenminste:
stemmen, geld bij elkaar halen, brieven schrijven,
lobbyen... Een didactische functie in kunst is prima,
in mijn werk zelfs noodzakelijk, maar je loopt wel

lijke en vaak onderdrukte conflicten uit. Ook de
verschijning van de engel kan gezien worden als
een product van Priors fantasie, ‘De confrontatie
met de engel dient als surrealistisch kader waarin
Prior een antwoord probeert te vinden op de cruci-
ale vraag: heeft dit leven nog wel zin? Door middel
van zijn fantasie wordt Prior bewust van zijn wil
tot overleven. Gebeurtenissen die zich in dromen
en verbeelding afspelen, hebben vaak meermet de
waarheid te maken dan het grauwe opperviak van
de realiteit zell'

En dan gepassioneerd: ‘Vaak hoor je dat wanneer
de realiteit ondraaglijk en ontoereikend is, men
sen in fantasie vluchten. Door middel van hun ver-
beelding slagen zij er uiteindelijk in toch bepaalde
grenzen te overschrijden. Deze functie van ver
beelding en - in het verlengde hiervan - creati-
viteit heeft mij altijd geintrigeerd: het troosten en
mogelijk maken van overleving. Alleen door
middel van verbeelding zijn hoop en verandering
denkbaar.’' T

‘Angels in Amenca’ (2003) is tot 6 november iedere
zaterdag te zien bij de VPRO, om 23u2s



