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- “Nee, g

Gerrit Komrij is een legende. Talloze dicht-
bundels, kritieken, essays, eredoctoraten en
romans staan op naam van de Dichter des
Vaderlands. En zijn nieuwe boek De klopgeest
ligt alweer klaar. Maar waar hij vroeger
gevreesd was voor zijn vljmscherpe pen en
genadeloze kritieken, daar wordt hem nu

[13 M ee, ik ben niet milder geworden en snap

mildheid en gematigdheid verweten. Geheel

ooknooithoe mensensteeds maarweer oy arecht volgens Komrij: “ik heb me alleen

bij die vragen over mildheid kemen. Het heeft
zich waarschijnlijk toch ergens vastgezet. Ik heb

voorgenomen minder chagrijnig te kijken en

vroeger heel veel kritische en soms ook provoce- Wat meer te grijnzen.“

rende stuken geschreven over televisie en litera-

tuur en dat ga ik niet nog een keer doen, Op een

gegeven moment wil je weer eens wat anders op een andere
manier. Zoals bijvoorbeeld remans schrijven, Maar waarom zou
die vorm moeten inhouden datik milder geworden ben? Ik laat
me gewoon niet meer zoveel uit over die inmiddels besproken
zaken. Waarom zou ik mezelf herhalen? Tenzij ik daarover een
andere mening gekregen heb, maar die heb ik niet.” Een opmer-
kelijke uitspraak van iemand die door zijn vrienden geroemd
werd voor zijn afkeer vanideologische dogma’s en door zijn vij-
anden beschuldigd werd van intellectuele promiscuiteit.
Immers: het steeds veranderen van mening, wat voor velen
gezien werd als provocatie en het spelen met maskers, was juist
een kenmerk van Komrij's oeuvre. Vanwaar deze omslag naar
continuiteit?

‘Wijsneuzen

een continuiteit. Ik vind nog steeds van een schrijver dat hij er
niet één mening op na moet houden. Da’s toch wel een vrij
monolithisch uitgangspunt. Dé mening, je moet sowieso overal
voortdurend een mening over hebben. En Nederland stikt al van
de wijsneuzen die over alles een mening hebben. Daar hebben
we er zoveel van. Ik vind dat jemoet reageren op meningen. En
zo'n reactie kan erg verschillen met de manier waarop je op
andere meningen reageert, Hetkan het zelfs tegenspreken. En
daar is niets mis mee. Tk zou zelf zonder die tegenstrijdigheden
niet kunnen leven. Ik heb natuurlijk over heel veel zaken een
mening, maarstel je voor dat je helemaal vastvriest... Datis toch
verschrikkelijk? Morgen kun je misschien wel een andere
meninghebben. Dat is vrijheid. Daarom heb ik ook 2z0'n moeite
met essays. Hoewel ik ze natuurlijk ook zelf schrijl, al zal ik ze
nooit zo noemen. Een essay heeft iets rechtlijnigs. Tets van ik
heb een mening enlaat me dus haarfijn uitleggen hoe de wereld
in elkaar steekt’, Een opinie, Natuurlijk heb ik vaak een zeer uit-
gesproken mening. Maar daar houd ik me niet aan vast.
Wanneer ik een stuk schrijf, sta ik even stil, ik reflecteer een
mening. lk denk dat het voor de lezer een ongelooflijke beledi-
ging is, wanneer de schrijver altijd maar nuanceringen aan het
aanbrengen is, Mits, doch, tenminste,.. Vreselijk. Dat gaal
enorm de keel uithangen, Dus je hebt op dat moment een heel
uitgesproken mening. Maar dan ga je iets verderopstaan en dan
is die opeens heel anders. Heeft ook heel veel te maken met stijl
en formulering. Minder met een vaste politieke overtuiging. Dat
is voor een schrijver heel gevaarlijk, we weten allemaal waartoe
datkan leiden...”

Het steeds veranderen en herzien van een mening heeft dusniet
alleen te maken met tijd, afstand en afhankelijkheid. Het heeft
ook, misschien wel vooral, te maken met provocatie. Bekend
citaat van Komrij is dan ock; “omdat de auteur af en toe een
standpunt moet innemen, doet hij er het beste aan, zijn houvast
opzettelijkin het verkeerde milieute situeren, Geen kameleon,
maar een rode lap voor eenstier...” Maar zou hij dit nu nog zeg-
gen?“Datheb ik gezegd en ook gedaan in de jaren 80. Toen had je
nog van die grote tegenstellingen tussen links en rechts. Ik wilde
nog wel eens een links stuk in een zo rechts mogelijke krant
schrijven, of omgekeerd. 1k bedoel: wat is delol om een links stuk
in een linkse krant te schrijven? Daar heb je niets aan. Wantin
z0'n krant wil je natuurlijk onmiddellijk een rechts stuk schrij-
ven. Het heeft toch weer te maken met de behoefte om in de con-
tramine te zijn. Dat zit toch wel in je. Dat heb je als kind en dat
raak je ook niet meer kwijt. En die houding heeft natuurlijk ook
iets te maken met cynisme, Ik denk dat wanneer je met cynisme
geboren bent, je eenstuk gezonder in het leven staat, danwan-
neer je dat cynisme in de loop der jaren vergaart,” Grinnikend:
“het beste is: gelukkig zijn in je schizofrenie. Ik snap niet dat
mensen daar ongelukkig mee kunnen zijn! Ik zou pas heel onge-
lukkig zijn als ik een pure optimist geweest zou zijn, die in een
onveranderlijke overtuiging geloofde.”

Het loopt meestal verkeerd af
“Je kunt het best zo pessimistisch en negatief mogelijk beginnen. Dan

valt alles uiteindelijk nog wel mee. Als je als heel blij schaap
begint, en je krijgt de ene klap op je kop na de andere, dan gaat
het ook niet goed met je. Dan word je depressief. Of je krijgt de
intense wens je te verhangen aan een stuk touw. [k verhang me
alleen al niet omdat ik me altijd weer verwonder dat het elke dag
weer licht wordt. Dat zijn van die basisgelukken waar je ook
meer dan genoeg aan hebt. Zo'n verwachting is beter dan die van
mensen die veel te hoopvol hebben ingezet en veel meer ver-
wachtingen van de wereld hebben. Die kunnen volkémen van de
kaart zijn van geluk en vol naieve hoop bij een nieuwe relatie of
een zojuist gebouwde woning. Nou ja, daar ga ik natuurlijk ook
weer niet hoofdschuddend bij staan. Vroeger misschien wel.
Maar die verwachtingen komen natuurlijk nooit echt uit en
lopen uit op teleurstellingen. De praktijk leert datje in 99 van de
100 gevallen gelijk krijgt met m'n idee&n, Het looptmeestal ver-
keerd al. Meestal is ook mijn eerste reactie bij dingen die ik zie of
hoor: tegen. Ik ben ertegen. Maar goed, daarkun je niet mee >>
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leven. Dat heb ik toch wel geleerd in de loop der jaren. Danword
je een soort chagrijn, dan ga je verzuren. Van een angry young
manword je opeens een chagrijnige oude kerel, terwijl je dezelf-
de meningenhebt. Dusik houd hetaliijd maar heel even bijme,
dat woordje ‘tegen’ en zeg dan; ‘mwa, mwa, daar zitwatin...” met
wal gespeelde goeigheid.” Gespeelde gocigheid? “Ja, nou ja...
wel heb ik me voorgenomen meer te grijnzen en minder chagrij-
nig tekijken. Maar dat is ook een afweermechanisme, natuurlijk.
En misschien ook omdat ik nu in Portugal woon en alle dingen
die me vroeger benauwden en waar ik me aan ergerde, daarzitik
nuniet meer tussen, Daar heb je een zekere afstand van. Je kunt
meerde absurde en komische kantvan dingen zien, hetis alle-
maal niet meer zo bedreigend. Je weet dat je hier volgende week
niet meer bent. Je kunt erweer tussenuit, weer wég. En het blijft
natuurlijk wél mijn land. In elk gebaar en in elke eigenschap
waar ik me zo aan erger, herken ik natuurlijk ook mezelf. 1k heb
altijd heimwee naar Nederland. Maar daar moet ik aan toevoe-
gen datik ook heimwee heb naar Portugal, Heimwee is een heel
ingewikkeld principe. Maar ik heb geen heimwee naar ‘Holland'
indezin datik denk dat hier mijn vaderland is. Ik denk niet dat ik
hier thuis hoor. In de zin van: dat ik in kaplaarzen gestoken in het
aardappelveld moet lopen of dat ik op de Afsluitdijk met een
zuidwesterwind moet staan, Datsoort gevoelens hebikniet. Je
hebt natuurlijk wel plaatsen waar je thuis bent. Een stad als
Amsterdam ken ik natuurlijk als mijn binnenzak. De plekken
waar je vrienden zitten. Als je lange tijd in het buitenland zit,
krijgje natuurlijk wel zo'n rweedeling. Maar hetis weer nietzo'n
heimwee als van: ‘nu wil ik daar zijn’. Ik heb absoluut besloten
darwanneer ik hier ben, niet daar te willen zitten en omgekeerd.
Ik ben op beide plekken gelukkig. Toch is dat gevoel van heim -
wee in zoverre constant aanwezig dat je op twee plaatsen tegelijk
zit en dat je nergens helemaal thuis bent. Maar pijnlijk is het niet,
Welweemoedig. De Nederlandse televisie mis ik niet. Misschien
de Nederlandse actualiteit. Mdxima's zegetocht heb ik op de
radio gehoord en daar hoorde ik iets heel
geks. Namelijk hoe Nederland na vijf minu-

wereld bereisd, alle standjes uitgeprobeerd, alles in huis
gesleept, alles gekregen, gerookt en gezopen wat we maar wil-
den. Dus hetislogisch dat mensen zichzell nu dingen gaan wijs-
maken. Zich in een soort kabbelende slaperige sfeer bevinden,
waardoor de werkelijke problemen en verhoudingen niet meer
precies onderscheiden worden. Die zijn ook een beetje vaag
geworden. We kunnen door onze rijkdom en vrijheid en vrede
een beetje gelukkig zijn en dat willen we dan ook. Maar daar
word je natuurlijk ook een beetje stompzinnig door, he? En dat
kan ook gevaarlijk zijn, Mensen rennen altijd achter één waar-
heid aan. Je kuntze van alles wijsmaken. En verwacht niet dat ik
daar gevoeliger door word. Tk word net zo stompzinnig als de
maatschappij, Als je tegen blinde muren en gewatteerde dingen
aanslaat met dingen, dan houdt dat stompen vanzelf op.
Eigenlijk moet je heel gelukkig met slappe tijden wezen, Wat zou
je dan de mensen ellende, armoede en oorlog toewensen om
weer een beetje te zien waar het om gaat? Bij God niet, we zijn
cigenlijk heel blij dat iedereen zo stompzinnig en rijk is. Maar we
zitten toch wel in een maatschappij dic nauwelijks nogiets van
haar herkomst, van haar oorsprong en tockomst onderscheiden
kan. Een beetje gelukkig zitten wezen, Je hoeft nergens meer om
te vechten. De bedompte sfeer van tevredenheid. Hetis zo onge-
looflijk jammer dat mensen dic alles hebben, niet iets beters
kunnen doen met de positie die ze hebben. Ookvoor homosexu-
elen. Was het eerst nog het gevecht voor het homohuwelijk, nu
gaat het alleen nog maar om het besluiten vanwelke kleur jurk je
aangaat rrekken.”

Homsosexuele stoep
“Dehoofdreden waarom ik naar Amsterdam trok, in 1965, had eigenlijk

weinig te maken met mijn studie. Tk wist heus wel dathet daarin
Amsterdam gebeurde. Ik kan je ook niet uitleggen hoe die sfeer
toen was, Homosexualiteit was icts waarover gefluisterd werd,
Toen in mijn jeugd dat woord voor het eerst op de 1elevisie viel,
was dat waarschijnlijk vitgesproken door
een christelifke psychiater. Er werd dus niet

ten‘om’ was. Dat was voor het eerst in mijn
leven dat ik televisie op de radio heb
gezien. Dat mensen van allerlei rangen en
standen die je voor heel verstandig gehou-
den hebt en absoluut over hun zinnen
beschikkend, ineens door deze dame uit
hetveld geslagen waren. Hetzij zo, Tk heb
wel positieve ideeén over het konings-
schap, hoor. Maar die zijn meer over de
symboliek daarvan dan over de perso-
nen... Raarland, dat Nederland, maar ik zit
lekker ver weg.”

Stompzinnig

“Maar niet alleen Nederland zorgt voor afstand. In
de jaren B0 waren tegenstellingen groter.
En daar reageerde je op. Maar dit is een
heel gemakzuchtige tijd. Ik bedoel: alles
mag, we hebben allemaal geld, we zijn met
z'n allen nog nooit tegelijkertijd zo rijk
geweest. We hebben alles meegemaakt, we
hebben alles gezien, alle landen van de

“Al die bewegingen van de
jaren 60 heeft die wereld
helemaal opengebroken.
Toen er opeens geen por-
tiers en geheime ingangen
meer waren was het op de
eerste plaats toch wel

leuker. [...] Maar ik heb geen

heimwee naar die tijd. Je
wist gewoon niet anders.
Er was geen andere moge-
lijkheid. Zo was het en zo

had je het idee dat het altijd

zou blijven. Tien jaar later

is die homosexualiteit over-

genomen door de televisie
en is het een soort gezel-

schapsspel geworden. Alom

tevredenheid en geluk.”

over gepraat. Maar je wist natuurlijk don-
ders goed dat ‘waar het gebeurde' in
Amsterdam was, Mijn ouders hebben nog
geprobeerd me naar Utrecht te krijgen of
naar Groningen - allemaal plaatsen waar ik
niet naartoe wilde. Toen ik in Amsterdam
kwam, ben ik dus ook meteen in datmilieu
verzeild geraakt, Dan zat ik toch wel elke
avond, totdiep in de nacht, zeven dagen in
de week, in die cafés te wachten en te
hopen. Mijn studie ging er aan, maar mijn
wachten werd beloond. Ik leerde Charles
Hofman kennen in Amsterdam toen ik
negentien was en hij zeventien. We zijn nu
nog steeds bij elkaar. Maar dat Amsterdam
van toen was voor mij dé wereld en herwas
nieuw voor me. Het was echt een soort
deelnemen aan een volkomen alternatieve
samenleving. Een kleine gesloten volko-
men afgeschermde maatschappij die func-
tioneerde binnen die andere maatschappij.
Mensen die pas 's avonds om half tien als




ratten uit hun holen de straat op kwamen en een schaduwwereld
varmden. Dat vond ik erg boeiend. Ik was er dan ook heilig van
overtuigd datdat dé wereld was. Die overtuiging heb ik eigenlijk
nogaltijd. Die wereld bestaat natuurlijk niet meer, maar hetidee
dat de werkelijke wereld zich in de niet-officiéle wereld afspeelt,
dat idee houdt me nog altijd erg bezig. De stad was verdeeld in
zeven homocafés, ofzo, Dat was alles. En dan wist je nog waar een
homosexueel hotel was en dan wist je nog twee pensions waar ze
een homaosexuele stoep hadden en dan was er nog een homo-
sexuele brug, maar dat was een heel leven, he? Al die bewegingen
van de jaren 60 heeft die wereld helemaal opengebroken. Toen er
opeensgeen portiers en geheime ingangen meer waren was het
op de eerste plaats wel leuker. Toch koester ik nog wel een beetje
een nostalgiec voor kleine steden in landen rondom de
Middellandse Zee en het Oostblok, Daar heb je nog hele onder-

grondse maatschappijen. Maar ik heb geen heimwee naar die
tijd, Je wist gewoon niet anders. Erwiés geen andere mogelijkheid.
Zowas heten zo had je hetidee dat het altijd zou blijven. Tien jaar
lateris die homosexualiteit overgenomen door de televisie en is
heteenscorigezelschapsspel geworden. Alom tevredenheid en
geluk. En dat maakt het saai. Maar goed, die spanning van vroe-
geris een soort spanning die je dan herkentals je van je ouders
hoort dat het zo dubieus gezellig was in de Tweede
Wereldoorlog..."

Vadertje en Moedertje
“Het valt uiteraard niet te ontkennen dat het een onomstotelijk feit is

dat homosexualiteit een zekere vorm van outsider-schap geeft.
Hetis er inherent aan. Ik geloof dat homosexuelen die denken
dat zij volkomen geintegreerd zijn en net zo zijn als alle >>




andere mensen en o zo prachtig gewoon, een fatale vergissing
begaan, Althans: aan een enorme mate van zelfbedrog lijden.
Maar goed, dat hoort weer bij de gezapigheid van deze jd.
Vroeger was die wereld veel meer solidair. En aan de andere
kant hing het natuurlijk aan elkaar van de nichtenvalsheid.
Onder de tafel lagenwe, van het lachen. En dan Ieer je natuur-
lifk ook gemeen zijn, h#? Ik ben wel eens in een stuk fel van leer
getrokken tegen verwijfde nichten. Dat is mij toen verweten,
Het zou op een misverstand berusten en verraad aan cigen
nestgeur zijn. Zoals met veel meningen ben ik ook die mening
niet meer toegedaan. Ik bedoel: in al die jaren was het toch wel
een halve-wijvenwereld. En toen dat op een gegeven moment
niet meer hoefde, vond ik het toch ook wel erg prettig dat jon-
gens enmannen daadwerkelijk jongens en mannen waren. En
ik vond toen ook, doordat als je als homosexueel op mannen
viel, je dan ook geen nepvrouw moest nemen. Dan moesl je een
man nemen. Wat dat dan ook was. Het was dus een reactie van
het moment. Maar dat vadertje en moedertje spelen onder
homosexuelen heeft me altijd tegen de borst gestuit. [k had
misschien in dat stuk moeten schrijven dat ik iets tegen mietjes
had, maar dat het
wel  mijn  mietjes
waren. Het had ook

bestaar, maar eindeloos veel variaties heeft, Dus dat was daar
eenfasein, indie ontdekking. Ik denk cok dat homosexuelen
niet onder één noemer te plaatsen zijn. Ze zijn weliswaar te
onderscheiden van heterosexuelen, maar goed, je kunt net zo
goed negers van blanken onderscheiden omdat ze zwart zijn,
Da's altijd een flauw argument. Ik denk ook dat er vaak tussen
homosexuelen grotere verschillen onderling zijn, dan mogelijk
tussen een heterosexueel en een homosexueel. Dat zijn toch
hecl andere grenzen. En daar ben ik nog niet over uit. Dus ik
probeerer alen toe maar weer eens een mening over te vormen,
Hetenige datik wel weet, is dat het meer te maken heeft met je
mentaliteit dan met je sexuele gerichtheid. Die gerichtheid is
ook helemaal niet zo interessant. En die gaat eigenlijk ook nie-
mand iets aan. Maar er is meer dan dat. En daar probeer ik wel
eens over te tobben. Daar ben ik nog niet wit.”

Moederskindje
“Ook heb ik wel eens wat geschreven om de feministische beweging van

die tijd te provoceren. Dat Bemopper op vrouwen is natuurlijk
cenheel oud thema in de literatuur en filosofie, Als iemand ant-
zettend gemakkelijk op de kast te krijgen is, dan ga je diegene
juist provaceren. Maar ik zou geen maanden of jaren met een

i“

Ik zou geen maanden of vrouwkunnen leven. Endan gaat het nietalleen om dat onder-
goed. Hetheeft ook te maken met manieren en dingen aanpak-
ken. Maar toen ik dat schreef was ik nog lang niet alle goede

vriendinnen tegengekomen!Tk ging heel weinig met viouwen

jaren met een vrouw kunnen . .10 mer mijn
leven. En dan gaat het niet
alleen om dat ondergoed.”

ontdekking dat
homosexualiteit niet




om. Ik denk dat ik het zells tot mijn dertigste een beetje griezelig
vond am met ze om te gaan. Het waren toch buitenaardse
wezens. En dat hou je er altijd in, natuurlijk. Misschien heeft
haemosexualiteit. bij sommigen, ook wel een component van
angst voor vrouwen. Dat zou ook best wel eens cen ingrediént
kunnen zijn. Maar dat het niet zo hoeft en niet altijd zo is, dat
weet ik ook wel. Net zoals ik weet dat homosexuelen niet altijd
van hun moeder hoeven houden en nooitvan hun vader. Tk was
dol op mijn vader en de relatie met mijn moeder was 1och
anders. Niet dat ik niet van haar hield, maar ik beantwoordde
ook nict aan dat traditionele beeld van moederskindje: altijd
onder de rokken en bij moeder op schoot. Mijn jeugd in
Winterswijk was eerder geisoleerd dan eenzaam te noemen. En
ik doe daar ook niet zielig over, Ik zat daar gewoon niet op de
goede plek. Ook niet in de goedetijd, Pas in de jaren 90 vond ik
datdetijd een beetje op mij begon te lijken. Alskind ken je zo'n
woord als eenzaamheid niet, dus je weet eigenlijk ook niet beter.
Pasachterafkijk je terug en kom je tot conclusies. Je was natuur-
lijk heel geisoleerd in zo'n plattelandsgemeenschap, vooral in
relatie tot je dromen, aspiraties en verlangens. Ik had heel weinig
vriendjes om mee te spelen. Dat moet een verpletterend gevoel
van eenzaamheid geweest zijn, waar je je als kind waarschijnlijk
niet eens bewust van bent., Ach, wat verschrikkelijk is dat: een
kinderleven! Maar die mensen waren er gewoon niet. Ik betrap
me er nog steeds wel ap dat ik tegen stoelen en lantaarnpalen sta
te praten. Ik kan daar heel goed een gesprek mee voeren, hoor.
Maar ik ben bang als ik dat vertel, dat ik dan een beetje Irene-
achtig overkom, Maar dat doe ik dan, omdat ik gewoon wat pra-
ten wil. Weet heus wel dat zo'n ding niets

terugzegt. Je kon wat je wilde natuurlijk

Nederland gegaan zijn. We hadden het te druk met te veel feest-
jes en party’s terwijl je 0ok nog 'nsaan je werk moest denken. Een
andere reden was, dat je om allerlei redenen doodgeknuffeld
werd. Als criticus kwamen er plotseling klachten van mensen die
nog niet door mij bekritiseerd waren. Criticus is eigenlijk een
verschrikkelijke functie! Maar ook als hippe homosexueel werd
je opeens doodgeknuffeld. Dat omhelzen benauwde me. Ik
zochtdus een bewuste mogelijkheid om een ander buitenstaan-
derschap te zoeken. Zoiets van: ik moet weg! Ze houden van me.
Verschrikkelijk!" Dus gingen we naar Portugal. Dan zit je in ieder
geval geografisch anders. Maar ik had natuurlijk geen idee wat
daar de uitwerking van zou zijn. Uiteindelijk moet je dan weer
toch tot die gruwelijke scheurkalender-waarheid kamen dat je
jezelf toch overal mee naartoe neemt, waar je ook gaat zitten.
Geografische verplaatsinglost niets op.”

Eenzaamheid
“Niet dat ik ergens voor op de vlucht ben. Die afstand van Nederland

vind ik heerlijk. Hier ben ik tenminste nog anders. Dat anders-
zijn heb ik toch wel nodig. Wel lijd ik aan een permanente ruste-
loosheid. Vaak denk je dat je je beste werk nog schrijven moer,
Dat je aan het beginstaat. Dat je alles over wilt doen. Erg voldaan
ben ik dus niet. Daar ben ik te ambiticus voor. Je kunt altijd meer
en beter presteren. Dat is niet iets wat je wilt, dat zit er gewoon in.
Dat heb je niet tewillen. Je hebt nu eenmaal talent, Ik heb steeds
hetidee dat ik iets bewijzen moet. Dat je op de wereld bent om
iets tot stand te brengen, En dat dat ook iets moet zijn wat zin
heeft en dat kan natuurlijk niet altijd. Bijvoorbeeld door tijds-

druk. Maar échtambitieus ben je natuur-

lijk pas wanneer je je hele leven niets doet

nergens kwijt. Een kind wat gevoelens had "1k betrap me er nog steeds " alleen maar op die ene definitieve zin

waar geen taal voor was en dat ook nog
eens van lezen hield! Dat deugde nietin die

lijsten en allerlei tabellen van woorden. En
hele anagrammen en woorden die van
achteren naar voren hetzelfde waren als ~ overkom®

van voren naar achteren. Ik kon daar hele

schriften en boekjes van maken. En dat

was nog voor het stadium dat je twee woorden achter elkaar zet
die daadwerkelijk iets diepers betekenen. Toch was dat ook weer
verre van dramatisch. Erstond heel veel tegenover. Ik hebeigen-
lijk een heel gelukkige jeugd gehad en dathoor je tegenwoordig
ook maar zelden. De goddelijke eenzaamheid. Het genoeg heb-
benaan dingen. Dat washet 66k."

Doodgeknuffeld
“En die eenzaamheid, dal ‘niet-op-je-plaats-zijn' heeft ook zijn voorde-

len gehad. Ik heb ooit geschreven dat dichters, homosexuelen
en emigranten alledrie misplaatst zijn. Door hun creativiteit,
hun averechtse geaardheid en hun letterlijke buitenstaander-
schap, tarten ze het nuchtere verstand, de maatschappelijke
norm en de burgerlijke honkvastheid. Ik denk in feite dat ook de
ingeburgerdheid een reden was waarom Charles en ik weg uit

zit te broeden. Dus alles heeft een zekere

wel op datik tegen stoelen male van onvolkomenheid, al is het vaak

kringen. Vandaar dat je heel erg neigde €N lantaarnpalen sta te

naar een soort autistisch gedrag. Dat je praten. Ik kan daar heel

bezigbent je eigen wereld te rangschikken goed een QESprek mee

en te ordenen, Op mijn veertiende schreef voeren, hoor. Maar ik ben

ik al gedichtjes. Ik maakte hele woorden- bang al’s ik dat vertel, dat ik
s

een onvolkomenheid die je alleen zell
maar weet. Dusin die zin ben ik wel ambi-
tieus, omdat ik me er verschrikkelijk
bewust van ben wat ik nog moet doen. En
die eerzucht gaat ten koste van levensge-
luk.Je houdt heel weinig tijd over om eens

daneen beetje lrene-achtig onderuitgezakt echt te genieten van wat je

hebt of van wat je zou kunnen hebben. Je

verwaarloost je vriendschappen. Je kunt

heel moeilijk je gedachten opzij zetten. Ik
zou het liefst zeggen dat ik zes jaar gedaan heb over het boek dat
nuuitkomt en dat er vier versies van geschreven zijn. Veel din-
gendoorgescheurd en opnieuw begonnerw. En toch ben ik ook
heel erglui. Ik ga er op pratdat nog nooit iemand me op werken
betraptheeft. Ik moet mezelf voortdurend dwingen iets te doen.
Deadlines helpen in die gevallen. Van nature stel ik heel veel
dingen uit én ervaar die neiging tegelijkertijd weer als Jast. Het is
geen welgedane luiheid. Een vaak onrustige luiheid zo van: ik
heb geen zin. Ik wilniet.’ Een sprong die je elke keer weer moet
nemen om iets te doen. Ook ben ik een melancholisch mens-in
die zin dat ik heel snel probeer stormen van depressies af te
weren. Daar kun je een zeker mechanisme voor ontwikkelen.
Maar melancholie kan ook naar de ernstige kant neigen.
Depressies en neerslachtigheid. .. Tk kan dan ook heel melodra-
matisch zijn. Kan me heel snel laten gaan en bij de televisie >>




zitik altijd te janken en tranen weg te persen! Maar de eenzaam-
heid uit mijn jeugd, die heb ik niet meer. Het heeft me een
bepaalde meerwaarde in mijn leven gegeven. Dingen op een
andere manier van buitenaf bekijken. Maar dat strikt eenza-
me... nee, Ik heb -anders dan in mijn jeugd - mijn werk. En ook
als ik zeven dagen opgesloten in een kamer zou zitten en niets
zou doen, dan zou ik mij niet vervelen. Ik ken dus niet de een-
zaamheid datik voortdurend ergens naar toe moet. Alleen-zijn
doetme niets. Maar dat is ook een heel oppervlakkige eenzaam-
heid. Er is natuurlijk ook die andere eenzaamheid met kapitale
hoofdletters. En die is zo algemeen, dat ik het daar beter maar
niet over kan hebben. Ik ben geen psycholoog, ik ben geen filo-
soof, ik weet niets van die dingen of hoe ik die moet benoemen.
Het heeft er misschien mee te maken dat je er, in de allerlaatste
seconde, alleen voor staat. Ondanks alles. En dat zal je nooit

bevrijden van het begrip eenzaamheid. En geluk? Datkan alleen
maar bestaan in de vorm van het zoveel mogelijk vermijden van
ongeluk. Wat moet je met geluk? Gelukkige mensjes zijn? Dat
past wel bij Nederland en bij deze tijd. Het maakt sommigen
misschien mild. Maar het is ook wat saai, nietwaar? En met
geluk valt niet te leven. Heel veel mensen denken dat een kort
moment van hitsigheid met liefde heeft te miaken. Van gehecht-
heid aan iets. Liefde is ook iets heel onvolkomends. lets wat
je niet kunt benoemen of onder woorden brengen kunt. Wil
je met liefde iets geven of iets hebben? Dat is een groot pro-
bleem. Om in een voortdurende staat van liefde te verkeren, lijkt
mij onmogelijk. Maar het lijkt me nog onmogelijker, of ver-
schrikkelijker, om niet in staat tot liefde te zijn. Mildheid kan
daar een oorzaak van zijn. Enik ontken die te hebben, Laten we
heterdaarophouden.” O

DE KLOPGEEST

“Mijrt nieuwste roman De klopgees! was afgelo-
pen maandag pas af_ Ik heb deadlines nodig
Zelts voor werk wat maanden en maanden
duurt, moet ik de Iaalste dag nog kijken hoeveel
1ljd ik nog over heb. Het speelt zich af aan het
einde van de negentiende eeuw, in het jaar

dat koningin Wilhelmina gekroond werd in
Amsterdam. Met veel feesien en plechtigheden.
Het gaat over een uitgaansbuurl vol cafeetjes
en hoerententen. Het was een hele andere
wereld dan nu. In die buurl woonl een jongen die
werkzaam is in het rijkere Oud-Zuid, achter het
concerlgebouw, als medium bij spiritistische
seances. Hetl is dus eigenlijk een roman over het
spiritisme. Maar tegelijkertijd over het opko-
mende socialisme en de protesten tegen de
kroning en allerlei nieuwe ideeén die zich zowel
in de artistieke als in de meer bourgeois milieus
in Qud-Zuid voordeden. Die spiritistische jongen
komt iemand tegen waar hij erg op gesteld
raakl, iemand die erg socialistisch, bijna anar-

chistisch is. Daar groeit iets van een vriendschap
tussen en dan later ook weer desillusie
Desillusie die eerst door die ideeén komi en
daarna door de vriendschap die aan flarden
gaat. Ik probeer de beweging en de achtergron-
den te laten zien; dat het toen al duidelijk was
dat het niet goed kon afiopen met dat socialis-
me. Het was té verweven met andere ideolo-
gieén waanideeén en dogma's. Dat zie je nu ook
weer, in deze jjd. Alles is zogenaamd fatsoen-
liik, netjes, verlicht en links, terwijl nu ook de
vreemdste ideeén heersen. Maar ook 1een in het
fin de siécle met dal spiritisme. Mensen rennen
altijd achler één waarheid, één idee aan.
Mensen geloven alles, Veel zweefideeén en
zweefgedachtes... Er zit een bron van gevaar in.
De omgeving waar het boek zich afspeeltis een
verweving van ideallstische en criminele milieus.
Men ziet wel meer dat, nou ja, niet linksheid,
maar linksigheid gepaard gaat met een heleboe!
fascinatie voor criminaliteit. Het is in zekere zin

ook een historische roman. Maar ik hoef geen
encyclopedische betrouwbaarheid te geven -
het is geen naslagwerk. Maar die tijd heeft me
altijd al geboeid. Fin de Sciecle-achtige gebeur-
tenissen van toen die je toch heel erg herkent.
Het is daarom geen historische roman in de
stoffige zin, maar iets waarin je je eigen sores
en problemen een beetje een beetje in kunt
herkennen - problemen van deze maatschappij
dan. Geen persoonlijke sores, in tegenstelling
tot boeken die tegenwoordig veel verschijnen
Die veel meer autobiografisch en zijn en gaan
over de laatste problemen en kwaaltjes van de
schriffster. Ikzelf lees ook niet zo graag boeken
waarin niet veel meer verteld wordl dan over
datkleine ego'tje van de mens. Ik hou meer van
bredere zaken: de Mmanier waarop je leeft tussen
en met andere mensen "
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