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«Sterven is prive»

DOOR GIDEON QUERIDO VAN FRANK

et zijn kenmerkende ironische

grijns komt Frangois Ozon

(1967) het hotel nabij Place de

la Concorde binnen. Alsof hij

zich altijd maar weer verbaast
over al die media-aandacht: «Jk maak een film
en word vervolgens bestookt met vragen van
journalisten over de hele wereld. Wat zo'n film
symboliseert en wat de diepere betekenis zou
zijn. Meestal weet ik dat niet, of denk ik dat de
visie van de maker er niet zo toe doet.

In Le temps qui reste vertelt Ozon het verhaal
van Romain (Melvil Poupaud), een dertiger die
na een attaque te horen krijgt dat hij aan een
terminale vorm van kanker lijdt. Hij heeft
hooguit nog een paar maanden te leven.
Romain vertelt dit aan niemand, sterker nog:
hij breekt met iedereen die hem dierbaar is,
behalve met zijn grootmoeder (een glansrol
van Jeanne Moreau). Deze laatste maanden wil
hij in de uiterste eenzaamheid ondergaan.

Dit uitgangspunt sluit nauw aan bij Ozons
meest recente films, die allemaal gaan over ver-
lies en verwerking. Zijn voorlaatste film, 5x2,
gaat over een stukgelopen relatie en in Sous le
sable staat het verlies van een naaste centraal.
En zells Ozons vroegere drama's eindigen,
ondanks hun ogenschijnlijk absurde inhoud,
allemaal op een wrange manier: uiteindelijk
komt iedereen oog in oog met de dood te staan.

Vanwaar deze fascinatie?

Frangois Ozon en Christian Sengewald tijdens de opnamen van Le femps qui reste

Steeds meer lijken de
films van Francois
Ozon (Sous lesable,
5x2)te gaan over
verlies en rouw.Zijn
nieuwste, Le temps qui
reste, vormt hierop
geen uitzondering.

Francois Ozon: «Ik ben niet gefascineerd door
de dood, ik ben erdoor geobsedeerd. Waar-
om? Was het niet Montaigne die zei dat we
elke dag moeten denken aan onze dood? Veel
mensen zijn zich niet genoeg bewust van hun
sterfelijkheid. Dat het over heel veel jaar of
over een minuut allemaal voorbij zal zijn.Voor
mij is deze gedachte heel belangrijk. Maar
daar is ook alles mee gezegd: ik koester geen
filosofische illusie dat dit besef me beter zal
voorbereiden op de dood. Ik denk ook niet dat
ik meer grip op de dood krijg door het te ver-
beelden. Geen enkel mens heeft hier grip op.
Wel helpt de verbeelding van de dood mij
meer grip te krijgen op hetleven zelf»

Verwacht geen belerende levenslessen in Le
temps qui reste. Integendeel, Romains laatste
weken zijn gevuld met conflicten die niet bevre-
digend worden uitgesproken. De aanstormen-
de dood zorgt voor een kloof tussen Romain en
de rest van de wereld en belemmert de toch al
apathische Romain in daadwerkelijke commu-
nicatie. Verlossing op dat gebied blijft tot het
einde uit. Na het horen van de diagnose breekt
Romain op brute wijze met zijn zus en gooit hij
zijn vriend ogenschijnlijk zonder reden het huis

_uit, Frangois Ozon: «Dat Romain al zijn naasten

wegjaagt, heeft niets met voorkomendheid te
maken - dat hij ze zou willen weghouden van
het meemaken van een pijnlijk sterfbed. Een
dergelijke, weliswaar verwrongen motivatie
zou voor hem pleiten. Maar ik zie Romain als
een egoistische jongeman die de emoties van
anderen niet aankan en hen liever verstoot dan
hunmedelijden te moeten verdragen.»

Toch zijn ook andere redenen denkbaar.
Misschien is Romain boos op zijn naasten,
omdat zij wél blijven leven, en is zijn gedrag
een vorm van wraak. In een wat meer existenti-
alistisch licht kun je Romains handelen inter-
preteren als een tijdelijke overwinning op de
dood. Hijzélf beéindigt alle connecties met het
leven, voordat de dood dat voor hem doet.
Ozon: uAllemaal plausibel, maar ik zie het veel
eenvoudiger: Romain is dit leven zat en heelt
geen behoefte meer rekenschap te geven aan
de wereld om hem heen. Hij wil met rust gela-
ten worden en alleen, op zijn manier sterven.
En waarom ook niet? Heeft niet jedereen het
recht om op zijn eigen manier te sterven? Ster-
ven is een privé-aangelegenheid.»

Na een stilte: «Want waarom zouden termi-
nale patiénten en slachtoffersin het algemeen
helden moeten zijn? In Hollywood-films wor-
den ze zo geportretteerd en is elke aidspatiént
een heilige, een voorbeeld van rechtvaardig-
heid en naastenliefde die zijn laatste wijze
levenslessen aan de mensheid verkondigt. Na
van alle mensen en van alle aspecten uit zijn
leven een holistisch geheel gemaakt te hebben
en na een verzoenend afscheid hiervan, kan hij
aan zijn apotheose beginnen. Want alles is op
zijn plaats gevallen. Daarna volgt de aftiteling
op hoopvolle muziek en kan de kijker gerust-
gesteld naar huis gaan. Tk denk dat het leven en
de dood veel banaler zijn. Romain is een egoist
die er niet voor kiest te vechten en gewoon
doodgaat. En hij komt niet helemaal in het rei-
ne met zijn naasten en hij destilleert geen



levenslessen. Zoals zo
vaak in het echte leven
niet wordt gedaan. Het
enige wat hij doet is
sterven na zijn leven
geleid te hebben. Men-
sen vinden mijn werk
wrang of meedogen-
lIoos ten opzichte van
de menselijke conditie.
Maar ik denk dat het
geven van valse illusies
een stuk wrederis.»

Uzegr dat verbeelding
u helpt meer grip op
het leven te krijgen, maar
tegelijkertijd bent u wars
vanillusies en éénduidige
boodschappen. Wat 1s
dan de meerwaarde van
die verbeelding?

Francois Ozon: «Films
maken is een beetje
voor God spelen, de
regisseur bepaalt alles. Leuk, maar dat wil niet
zeggen dat ik daarom de meest fantastische
scenario’s bedenk. Veel interessanter vind ik
het om dicht bij het leven te blijven en experi-
menten uitte voeren. In veel van mijn films Jaat
ik de fragiliteit van het leven zien. Dat het zo
over kan zijn, zoals in Le temps qui reste en in
Sous le sable. Deze thematiek interesseert mij,
want door dit soort verhalen waardeer ik het
moment waarop ik ni leef des te meer. Maar
ditis wel de enige grip die ik op mijn leven heb.
Voor de rest is het leven tamelijk absurd. Enin
tegenstelling tot menige Hollywood-film ont-
breken in mijn films om die reden eenduidige
boodschappen en betekenissen. Ik ben immers
een realist, geen romanticus. Dat probeer ik in
mijn films over te brengen. Maar de kijker is
vrij, hij mag ervan maken wat hij wil.»

Ook Ozons voorlaatste film, 5x2, gaat over
verlies, niet van een leven, maar van een huwe-
lijk, dat in omgekeerde volgorde stukloopt. De
film begint met het ondertekenen van de
scheidingsakte en besluit met de eerste ont-
moeting op vakantie. Het verschil tussen beide
films is dat in Le temps qui reste een verlies
wordt geanticipeerd, terwijl 5x2 een terugblik
is op iets wat verloren is. Wat beide films
gemeen hebben is dat het uiteindelijke verlies
onontkoombaar is en dat hier geen enkele
moraal of boodschap aan wordt verbonden,
Betekenisloos als het leven zelf. Ozon, gnilfe-
lend: «Hoewel 5x2 een sober relaas is van de
teloorgang van het huwelijk beschouw ik het
als mijn meest optimistische film.»

Het einde, dat wil zeggen het verlies, werpt
overal zijn schaduw over. Zelfs het geluk dat
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getoond wordt is in deze anti-chronologische
manier van kijken wrang en in het gunstigste
geval melancholisch, bitterzoet. De kijker weet
dat hetsnel voorbij zal gaan. Dit lijkt op de ran-
cuneuze manier waarop Romain derest van de
wereld en de maanden die hij nog heeft te
leven bejegent. Alles staat in de schaduw van
dedood, alles is gedoemd en daarom volslagen
betekenisloos. Ozon: «Dit is een manier waarop
veel terminale patiénten hun einde zien. En
begrijp me niet verkeerd: dat is hun goed recht
en waarschijnlijk heel realistisch.» Gepassio-
neerd: «lk geel de voorkeur aan een andere
manier van kijken. Elke relatie, elk leven is van
voorbijgaande aard. Maar wat mij interesseert,
en misschien ook wel troost, is om ook hierin
wéér de ambiguiteit te tonen. Want juist door
mijn pessimisme waardeer ik zaken die nog
wel goed gaan des te meer. Waar het mij om
gaat is het moment. Dan is het niet belangrijk
dat iets uiteindelijk voorbij of verloren gaat.
Niet het einde telt, maar de ervaringen, de suc-
cessen en de verlief[dheden die je toch maar
mooi hebt meegemaakt.»

Zo eindigt sx2 idyllisch met de eerste ont-
moeting die al deze ervaringen uiteindelijk
mogelijk zal maken. Twee mensen staan aan de
vooravond van een liefde. Met recht een happy
end. En door middel van herinnering en kunst
kan dat ene begin blijven bestaan, gekoesterd
worden en keer op keer plaatsvinden. Ozon:
«Door de menselijke verbeelding is iets nooit
helemaal verloren.»

en dergelijke narratieve truc zit niet in Le
temps qui reste. Romain blijft eenzaam en

zijn dood blijft betekenisloos, maar er is &n
vitzondering, één subtiel detail waarmee de
film zich iets van de thematiek van 5x2 toe-
eigent. In Le temps qui reste blikt Romain een
aantal keren vertederd terug op zijn jeugd.
Deze tableaux vivants vergezellen Romain
gedurende de film als gelukzalige demonen
naar zijn dood. In onsamenhangende flarden
ziet hij zichzelf spelend als kind op het strand,
met zijn vader in het bos bij een dood konijn,
met een vriendje in de kerk. Kleine onbedui-
dende taferelen uit het verleden.

Ozon: «Deze beelden hebben geen diepere
betekenis en zijn volslagen willekeurig. Zowel
voor Romain als voor de kijker. Maar met het
oog op de dood belangrijk, omdat dit gedeel-
tes van een leven zijn. En daarom mooi, bijna
poétisch in hun geleefde fragiliteit. Zomaar
momenten. Het toch-maar-hebben-meege-
maakt van die momenten en de herinneringen
eraan, dat is wat uiteindelijk telt»

Zoals alle kinderen draagt het kind Romain
in deze beelden een belofte in zich: nog meer
leven, toekomst. Een waargemaakte belofte,
want Romain heeft dat leven, hoe kort ook,
geleefd. Romains ontroering om deze beelden
neemt ten slotte de overhand en breekt zijn
cynisme. Van een verzoening met de wereld is
uiteindelijk niet echt sprake, maar wel met
zichzelf. Wanneer Romain zijn laatste adem
uitblaast en de zon ondergaat, weet je dat dit
een gelukkige dood is. Omdat hij heeft geleefd,
omdat hij aanwezig is geweest.

°
Le temps qui reste is vanaf 24 november in de
bioscoop



